SURAT CINTA SEORANG IKHWAN

Assalamu’alaikum......
Wahai engkau yang telah melumpuhkan hatiku
 

 Tak terasa dua tahun aku memendam rasa itu, rasa yang ingin segera kuselesaikan tanpa harus mengorbankan perasaan aku atau dirimu.
Seperti yang engkau tahu, aku selalu berusaha menjauh darimu, aku selalu berusaha tidak acuh padamu.
Saat di depanmu, aku ingin tetap berlaku dengan normal walau perlu usaha untuk mencapainya.

Takukah engkau wahai yang mampu melumpuhkan hatiku?
Entah mengapa aku dengan mudah berkata “cinta” kepada mereka yang tak kucintai namun kepadamu, lisan ini seolah terkunci.
Dan aku merasa beruntung untuk tidak pernah berkata bahwa aku mencintaimu, walau aku teramat sakit saat mengetahui bahwa aku bukanlah mereka yang engkau cintai walaupun itu hanya sebagian dari prasangka ku.

Jika boleh aku beralasan, mungkin aku cuma takut engkau akan menjadi “illah” bagiku, karena itu aku mencoba untuk mengurung rasa itu jauh ke dalam, mendorong lagi, dan lagi hingga yang terjadi adalah tolakan-tolakan dan lonjakan yang membuatku semakin tidak mengerti.

USTAD MACHO

‘Heh..., itu sepatunya dipake yang bener De’ “bentak seorang Menwa, sambil berkacak pinggang. Matanya melotot, relunjuknya menunjuk kakiku.

Wah, sorry Mas. Kaki saya sakit nih... biarin aja ya!? sahutku santal sambil ngeloyor pergi. Iseng amat Menwa satu terus terang bel tanda istirahat tadi bikin aku semakin gondok karena kesibukan baruku terganggu. Pengin tahu kesibukan baruku?

Psst... nah itu dia orangnya. Sambil terus memelototi makhluk imut-imut tadi, aku ikut ngantri makan siang. Ck.. .ck.. .ck..., kenapa baru tiga hari kemarin aku nemu yang kayak dia, ya? Coba kalau dari awal penataran, wuih...Hmm..., bener-bener kayak Taylor Lautner deh..., sayang pakai sedikit jenggot dan dahinya kotor, kayak ada item-itemnya, coba kalau jenggot itu dicukur dan dahinya itu ber..., “Aduh!’
‘Heee, kalau jalan jangan meleng doong. No liat pakean gua ikut makan sayur!!’ bentak Tagor gahar.

‘Ups. Sorry.. sorry..., nggak senigaja. Maap...,” sahutku. Tanpa kupedulikan sumpah serapah Tagor yang lumayan galak, kulirik ‘buruan’ku. Aha..dia menoleh ke  arahku, sekilas. aaa... nunduk lagi. Aneh, ya…! kok di PTS beken begini ada makhluk kayak gitu....

Hari kelima semenjak aku jadi detektif partikelir menguntit aku semakin tahu kebiasaannya. Jalannya nunduk  melulu, kalau ketemu perempuan pasti membuang muka kecuall sama dosen perempuan dia masih mau mengangguk. Kemeja lengan panjang- nya ¡tu selalu dibiarkan panjang, nggak pernah diigulung. Dan yang lebih nyentrik lagi, celana panjangnya pasti digulung sebatas mata kaki, persis orang kebanjiran
hi. ..hi.. .hi..., cuman cakep-nya ¡tu lho... aih, gemes deh! Trus pas istirahat, dia musti ngilang, entah kemana. Pernah aku coba mencari, hasilnya nihil, alias nol besar.  Taylor Lautner berjenggot ¡tu tak kutemukan batang jenggotnya eh...,hidungnya.

Hari ini kupergoki dia sedang duduk di ruang penataran pas istirahat, 

kelihatannya baca buku tapi kok bukunya kecil amat? Primbon ngkali?!  

Kok dia nggak makan ya? Kalau nggak salah, kebiasaan nggak turun makan 

mesti pas han Senin atau Kamis.

Sirene tanda penataran kembali memporak-porandakan konsentrasiku. 

Berani taruhan pasti si Lautner berjenggot itu terbirit birit mencari tempat 

duduk di deretan paling depan. Soalnya, deretan tengah tempat ia duduk pernah 

terjadi insiden yang sebenarnya bikin aku gemas karena jealous..., gimana nggak ? si Lautner ¡tu tu..., ketika sedang 

menekuni buku yang entah aku nggak tahu judulnya,tiba-tiba saja dihampiri 

si Audy, Merry, Rossa, and her gank,trus... dengan santainya si Audy 

menyandarkan punggungnyake punggung Lautner jenggotan ¡tu,sambil ngobrol

sama Merry. Waihasil, terjingkatlah si Lautner dari duduknya sampai nabrak kursi

di depannya sambil bardesis seperti Astaghfirullah... Kasihan Audy dia terjatuh, 

sampai rambut polernnya (poni lempar, maksudnya...) berantakan, tapi dalam

hati aku sih seneng aja.   

Sukurin lu...Paling seneng kalau pas acara diskusi, wuihhh do’i yang kutahu 

namanya Abdullah Fathan (menurutku sayang, cakep-cakep namanya si Dul...) paling ganas kalau pas disikusi.    

Suara baritonnya selalu membahana membantai para penyaji makalah. 

“Sekarang ini saya ingin contoh kongkrit dan pelaksanaan butir-butir  tersebut. 

Seseorang yang bisa dengan sempurna melaksanakan butir-butir normatif  ¡tu.

 Ya... bisalah disebut Uswahnya.” Ala mak... Uswab, makanan apalagi ¡tu? Penataran usai sudah. Tapi penasaranku belum usai. Pasalnya, si Lautner

 eh AbdullahFathan itu, nggak muncul waktu pesta perpisahan kelas Bangsa 

1(satu). Uh. Aku  keki deh! Padahal aku sudah mengenakan gaunku yang 

menurut mama paling manis. Aku keki marah dan kasal ! Baru sekali ini aku 

ketemu cowok yang enggak perduli sama cewek. Marah dan kecewa membuat 

aku ingin kasih pelajaran pada tu Lautner. Keesokan harinya aku benar-benar

nekat bin ngaco. Ketika kulihat Lautner Abdullah Fathan    ¡tu di boulevard 

kampus. Kutekan gas Accordku dalam-dalam dan kuhentikan persis di depannya. 

Kontan aja la terdongak kaget.Tanpa ba, bi dan bu, kuberondong dia. 

“Kamu... kamu sombong sekali, Arogant..., very arogant. ¡ya... 

kamu sombong,”mataku berkaca-kaca. Dia terlongong-longong, lalu menunduk 

dan pergi. Ooh..., kemana gerangan   berondongan yang semalam sudah 

kupersiapkan?? 

Lidahku kelu, mataku terasa panas. “Assalaamu’alaikum, Trisa..., kenapa?” Ifa 

yang kukenal sebagai kakak seniorku tiba-tiba sudah muncul di hadapanku yang 

semenjak tadi terduduk lemas, di bemper mobilku. “Kum salam, nggak papa, 

Mba...,” sambutku lemas. Kusambut uluran tangannya. Tiba-tiba kurasakan 

di dalam gengaman jemari Ifa, kudongakkan kepalaku perlahan. Kutatap mata 

Ifa dalam-dalam. Ada keteduhan di sana, kubiarkan

Ifa membimbingku masuk ke mobil dan dia mengambil

alih posisiku, perlahan Accord putihku dikemudikannya. 

Heran..., padahal selama ini aku

tidak pernah tertarik dengan orang-orang seperti Ifa, 

Haria, Rosyda yang selalu 

berpakaian ala orang Arab. Menurutku memang 

eksklusif, dingin dan tidak bersahabat. Tapi nyatanya,

ketika aku dalam keadaan linglung begini, justru salah 

satu dan mereka yang menolongku. Dalam perjalanan, 

entah kenapa aku dengan lancarnya bercerita tentang 

perasaankuterhadap Lautner Abdulah Fathan-ku padanya, tanpa sungkan, tanpa 

malu. Padahal aku baru akrab dengan Ifa hari ini. ifa tersenyum arif mendengar

semua ceritaku, sesekali gigi-gigi mungilnya tersembul manakala aku tersulut 

emosi ceritaku, entah berapa kali tangan kirinya menepuk-nepuk jemariku, 

seperti memberi kekuatan.  Dewasa sekali... ‘Lho, kok kesini ?“ tanyaku heran. 

Ifa memarkir mobilku di halaman  masjid Ummahatul Mu’minin.”Ada ceramah 

dari ustadz Anwar Jufri, kamu mau ikut mendengarkan?  tawarnya. “Aku?”Iya, 

kenapa?” ‘Dengan pakaian seperti ini? 

‘Memangnya masjid hanya milik orang-orang yang berjilbab?” Aku terdiam..., 

lamaaaa sekali. Baru ketika Ifa menarik lenganku, aku meliriknya serius. 

Kulihat mata bulat milik  Ifa berbinar, alisnya sedikit terangkat mencoba 

meyakinkanku. Okay...okay. Kau menang, ”putusku pada akhirnya.

 “Alhamdullilah...,’ katanya lega.Akhirnya, jadilah aku mengikuti 

pengajian itu dengan pakaian yang alakadarnya dansama sekali nggak pantas 

untuk sebuah pengajian, Levis, sepatu hak tinggi dan kemeja temaram. 

ini pengajian pertama yang aku hadiri sejak aku pulang dan Perancis mengikuti 

papaku yang jadi Dubes di sana.

Ya, aku nggak pernah ngaji lagi sejak dan negeri mode itu, padahal ketika SD dan

SMP dulu sering ngaji pada Ustadz Makmun yang dipanggil papa ke rumah. 

Jangankan ngaji, shalat aja bacaannya mungkin bolong-bolong. Beberapa wanita 

berjilbab yang sudah hadir di sana menyalamiku dengan hangat.Uh... tiba-tiba aku

 jadi benci pada Monsieur Pierre guru pianoku yang sering bercerita tentang 

Timur Tengah sambil selalu mendiskreditkan jilbab dan pemakainya. Dua jam 

penuh di masjid Ummahatul Mu’minin hatiku terasa bagai disiram air salju..., 

sejuk dan tenang sekali. Uraian tentang cinta kepada Allah itu begitu mudah

kucerna.  Plup.. .plup. Oh... aku menangis, beberapa butir bening menyembul 

dan sudut-sudut mataku. Usai mengikuti ceramah, Ifa memberiku kejutan yang 

lain. ‘Mampir ke rumahku, Trisa  pintanya. ‘Rumah? kamu 

nggak kost? tanyaku heran. Alhamdulillah kami sudahpunya rumah, 

ya... meski baru kontrak,’ sahutnya.  Kami?’ ‘lya... Aku dan suamiku. 

‘Kamu...? Semuda ini?” Kami sudah menikah dua bulan yang lalu.” Sebenarnya 

suamiku lebih tua dua tahun. Namun, salama ini dia lebih sibuk memperhatikan

 usaha toko bukunya. Ya, untuk persiapan menikah, gitu, Sekarang,  satelah dia

 rasa cukup mampu, dia mencoba untuk kuliah sahutnya sambil tersenyum. 

Aku cuma menggeleng-gelengkan kepalaku karena heran bercampur takjub. 

Nah itu rumahku, ayo masuk  Trisa….Mobilku berhenti di sebuah 

rumah mungil yang asri, penuh dengan pot-pot bunga yang berjajar rapi. Bersih.

 Ada tulisan dipintu masuk: Moslem Apartement.

Ketika aku melangkah masuk, kesejukan kedua menyergapku setelah kesejukan di 

majlis ustadz Anwar tadi. Sebuah karpet tipis berwarna hijau tua melapisi lantai 

ruang tamu berukuran tiga kali empat meteritu. Ada tirai tebal berwarna hijau 

muda yang membagi  ruangan menjadi dua, selebihnya tidak ada perabot lain 

kecuali dua buah ukiran nama Allah dan nabi Muhammad yang tergantung di 

dinding, sederhana sekali. Assalaamu’alaikum, Bang... ini ada tamu. 

Trisa...” Wa’alaikumussalam. O,ya.Silahkan Ifa yang temui, ya. Abang ada acara 

di masjid Al Falah Suara laki-laki  itu terdengar dari balik tirai tanpa kulihat 

orangnya.   Aku tersentak. Suara itu seperti….. ah. aku menepis pikirariku.

 “Suamiku sering ngisi ceramah di Al Falah, Trisa …..,”cerita Ifa sambil 

mengulurkan segelas teh manis. Ragu-ragu aku bertanya, “Siapa nama suami

mbak...? Mata bening Ifa menatapku 

lekat-lekat. Lembut. Tangannya mengusap rambutku. Aku tahu, ada jawaban 

di sana. Benarkah  dia si Taylor Lautner-Ku? Akh’ Aku malu, malu sekali...